Он стоит и молчит, Тополь многоочит За окном говорит ни о чем. Он моргает, потом Надевает пальто С перепачканным мелом плечом.
Он зовется Модест, Он выходит в подъезд, Громыхают в кармане ключи, Клохчут спички в другом, И в ушах стоит гром... Он выходит во двор и молчит.
Он куда-то идет, Жизнь ему не идет, - Знает он, поправляя очки. В этот пасмурный день Он, как серая тень, На свету не заметен почти.
Он идет в ветхий сад. Проплывает фасад Дома, тополь, троллейбус, фонарь, Ларь, прохожий, киоск... Он выходит на мост В дождь закутан, как в тонкий фуляр.
Он не знает, зачем Он такой человек И такая тоска без причин... Он не хочет назад, Он идет в старый сад, И молчит, и молчит, и молчит.
В небе пенье валторн... Ветер полы пальто Загибает, и стаи листвы Прибивает к земле, Наш герой не в себе, Он в тоске, и чихает, простыв.
"Ах, зачем я такой?" - Мыслит он, - "и на кой Этот я, многолик, волосат?"... Он минует пустырь, Переходит мосты, И приходит в таинственный сад.
В небе туча плывет, Сеет дождик, и вот, Призрачный индивидуалист, Он стоит и глядит, Как по ветру летит Желтый лист, желтый лист, желтый лист.
Он молчит и глаза Опуская, назад Возвращается старым путем. Мимо черных оград Проходя, точно вран Белый, чудаковат, непутев.
...Вот, ключом отперев Дверь, он на табурет Опускается, как в полусне И не смотрит вовне, Где кружится в окне Первый снег, первый снег, первый снег...
